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⼀、令⼈困惑的问题

「什么是哲学？」说来奇怪，如果你去搜索这个问题，答案五花⼋

门、莫衷⼀是。说它「奇怪」，因为别的学科似乎不存在这样的问题

——⽽如今，哲学⾸先当然是像物理学、⼼理学、经济学⼀样的⼀门学

科；你可以修⼀个物理学的博⼠学位，同样，你也可以修⼀个哲学的博

⼠学位。「别的学科似乎不存在这样的问题」，这不是说别的学科不能

问类似的问题，⽽是从事那门学科的⼈通常不会困惑于类似的问题。⽐

如，「什么是物理学？」答：「物理学是⼀门研究物质、能量及其相互作⽤的基本规律，并试图

以统⼀⽽简洁的原理解释⾃然界各种现象的科学。」「什么是经济学？」答：「经济学是⼀门研

究⼈类在资源稀缺条件下如何作出选择，并由此决定资源配置、商品与服务的⽣产、分配与消费

的社会科学。」通常⽽⾔，对于这些答案，⼤体不错，⼤家也没什么异议。那么，「什么

是哲学？」怎么⼀来就成了⼀个问题？原因很多，我把它们⼤致分成两

类：⼀是与哲学这门学科本⾝有关的；⼆是与我们对于哲学的误解有关

的。我们先来讲第⼀类，下⼀节讲第⼆类。

与哲学这门学科本⾝有关的原因，有三点可讲。第⼀、对于哲学之

定义，即便在哲学这门学科内部，哲学家之间的分歧也⼗分严重。欧陆

哲学研究者也许会认为英美分析哲学不叫哲学，反之亦然。始于 20 世纪 

70 年代的约翰·塞尔（John Searle）与雅克·德⾥达（Jacques Derrida）之争即为

⼀例。第⼆、在某种意义上，如今所有的学问其实都可以被称作哲学。

我们知道，「Ph.D.」其实是「Doctor of  Philosophy」的缩写。因此，任何学科

的博⼠其实都可以算作是哲学博⼠。⽐如，⼀个拥有经济学博⼠学位的

教授其实就是⼀个经济学哲学博⼠（Doctor of  Philosophy of  Economics）；⽽我有

⼀个哲学博⼠学位，我其实就是⼀个哲学哲学博⼠（Doctor of  Philosophy of  
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Philosophy）。第三、与第⼆点相联系，从历史上看，在古希腊源头，我们

并没有哲学与科学的分野。天下所有学问，笼⽽统之，皆可算作哲学。

我们现在的各门科学都是后来才从哲学⾥慢慢分化出来的。在科学⾰命

之后，科学蔚成⼤国，哲学反倒慢慢成了⼀个问题。如今，我们经常会

听到「哲学何为？」或「哲学何⽤？」之类的问题。这些问题在科学⾰

命之前简直是不可理解的。

总之，基于种种原因甚⾄是种种误解，「什么是哲学？」就变成了

⼀个问题。那么，对于这个问题，我们到底有没有⼀个答案呢？如果⾮

要给出⼀个（公认）答案，我们可以讲：哲学即爱智慧。这差不多是哲

学这门学科⾥⼀个⽐较通⾏或标准的讲法。「哲学」这个词译⾃西⽂

「philosophy」。「philo」即「爱」（我们知道有个词「philanthropy」，是「博爱」的意

思），「sophy」即「智慧」。合起来，「哲学」即「爱智慧」。我讲「爱

智慧」是种标准理解，原因之⼀是这种理解源于古希腊，可谓历史之悠

久。在古希腊这个哲学发源地，与「哲学家」（philosopher）相对的是「智

术师」（sophist；⼀般又被译作「智者」）。从构词上，我们就可以看出，智术

师不像哲学家那样声称⾃⼰「爱」智慧，他们声称⾃⼰「拥有」智慧。

哲学家如苏格拉底，并不声称⾃⼰拥有智慧，相反，他声称⾃⼰⼀⽆所

知，或者，他⾃知其⽆知。但是，他追求智慧、爱智慧。在古希腊，智

术师像哲学家⼀样，往往也是教师，也教⼈辩论术。与哲学家不同的

是，智术师收学费。除此之外，哲学家与智术师还有⼀个重要区别：哲

学家追求的是真理——名⾔「吾爱吾师，吾更爱真理」，⽽智术师则对

真理抱有⽆所谓的态度。在这个意义上，智术师也就是我们如今讲的

「诡辩家」。

当然了，为了更好地理解这个所谓的标准答案，我们还得继续追
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问：「什么叫做『智慧』或者『爱智慧』？」。⽐如，我的⽼师吉恩·

威特默（Gene Witmer）曾论证，所谓的「智慧」其实就是某种「知识」（在

第三节，我们还会讨论他对于「哲学」的⼀个定义）。如果这个观点是正确的，那么

「爱智慧」其实就是「爱知识」。这进⼀步会把我们带到「什么叫做

『知识』？」这个问题上。在哲学这门学科内部，对这个问题的探究有

⼀个专门的领域，叫做「认识论」。

对于「什么是哲学？」这个问题，像「爱智慧」或「爱知识」这样

的答案其实并不能帮到我们太多。尤其，如今的科学家当然也是「爱智

慧」或「爱知识」的。可见，这个答案并没能把哲学家从中区别开来。

我以为，我们难以回答「什么是哲学？」这个问题，还在于这个问题本

⾝其实也是⼀个哲学问题。这个问法本⾝预设了「哲学是有本质的」这

⼀点。但是，哲学是否有本质这⼀点本⾝即是⼀个哲学问题。通常说

来，当我们问「什么是 X？」时，我们确实是预设了「X 是有本质的」

这⼀点；⽽对本质的概括或定义是以「属加种差」的⽅式给出的。⽐

如，当我问「什么是质⼦？」答：「质⼦是⼀种带正电荷的亚原⼦粒

⼦。」；「什么是西⽠？」答：「西⽠是⼀种内有红瓤外有绿⽪的⽔

果 。 」 ； 「 什 么 是椅⼦？ 」 答 ： 「椅⼦是 ⼀ 种 有靠背⽤ 来坐的 家

具。」；「什么是⼈？」答：「⼈是两⾜⽆⽻的动物。」其中，「亚原

⼦粒⼦」、「⽔果」、「家具」与「动物」即为 X 所归于其下的

「属」，⽽「带正电荷」、「内有红瓤外有绿⽪」、「有靠背⽤来坐」

与「两⾜⽆⽻」即为 X 在其所「属」之下与其它「种」相⽐所不同的⽅

⾯。因此，要回答「什么是哲学？」这个问题，我们就要找到相应的

「属加种差」。但是，「哲学」这个概念似乎并不存在⽐它还要⾼⼀阶

的⼀个「属」的概念。也正因此，我们似乎⽆法给「哲学」下定义。
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⼆、误解多多

我们现在来讲对于哲学的误解。显然，这些误解把原本就不清澈的

⽔源弄得更为混浊了。误解之⼀：「哲学」只是「思想」的代名词。按

照这种想法，问「什么是哲学？」就是在问「什么是思想？」，⽽我们

似乎并没有⼀个有关「思想」的定义（又抑或「思想是⼤脑活动？」）；⽽讲⼀

个国家没有哲学，差不多是在讲这个国家没有思想。不过，把「哲学」

等同于「思想」有⼀个弊端，好像不懂哲学的⼈就没有思想⼀样。这当

然是错的。「思想」这个词⽐起「哲学」这个词来，更为宽泛。就「思

想」来讲，在某种意义上，⼩到个⼈或企业，⼤到民族或国家，我们都

可以讲它们有思想。但是，「哲学」，严格说来，源于古希腊，现在很

多民族或国家都是没有哲学的。⽐如，现在做哲学，有很多国家，他们

没法使⽤⾃⼰的语⾔来讲。不是说他们没⼈做哲学，⽽是他们做哲学的

时候，只能使⽤其它语⾔，如英语或德语。

误解之⼆：哲学即世界观与⼈⽣观，是⼈类知识的总括。⾸先，很

明显，哲学与科学分家之后，就不再是也不可能是⼈类知识的总括了。

除哲学之外，我们有物理化学⽣物地理等等，它们当然也是知识，但是

哲学并不包括它们。其次，所谓「世界观」或「⼈⽣观」，说⽩了，就

是对世界或⼈⽣的看法，⽽是个⼈多多少少都有些世界观或⼈⽣观。但

是，这些零散的看法还远远不能构成哲学。

误解之三：哲学类似⼼灵鸡汤、处世⽅法、或者帝王术。在我听
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来，这些词多多少少都有些贬义的⾊彩。说到「⼼灵鸡汤」，我们会想

到那些很动听⽽实际却是虚假的东西；说到「处世⽅法」，我们会想到

「圆滑」或「世故」；说到「帝王术」，我们会想到勾⼼⽃⾓、 尔虞我

诈。这类误解可能与世⾯上的⼀些畅销书有关。这类畅销书的标题往往

会有诸如「成功哲学」、「处世哲学」或者「恋爱哲学」等字眼。

误解之四：哲学即思想政治或意识形态。这个误解在西⽅并不常

见。在⼀个明显的意义上，哲学之为求真之学，它与思想政治或意识形

态相隔⼗万⼋千⾥。

误解之五：哲学即神学或宗教学。这个误解在西⽅常见，在我国倒

不常见。如今，哲学下⾯倒有⼀个分⽀，叫做宗教哲学，研究与「上

帝」相关的⼀系列哲学问题。另外，哲学也不是宗教；哲学家也并不⼀

定就是有宗教信仰的⼈。其实，虔信者若是⼀个优秀的哲学家，她们在

做哲学的时候，往往需要悬置⾃⼰的信仰。将哲学误解为仅仅是神学有

其历史渊源，中世纪时，哲学为神学服务，哲学沦为神学的「婢⼥」。

误解之六：哲学家类似圣⼈、先知、或者是那种头带光环盘膝⽽坐

于⾼⼭之巅的⼤师。对于这类⼈，他们似乎通晓⼀切。凡⼈如我，只要

聆听他们的教诲，便能解决⼀切困惑。对于这类误解，我们现在已经知

道，哲学家并不声称他们拥有智慧。相反，他们似乎⼀⽆所知。⽐如，

苏格拉底成天在⼴场上与别⼈聊天，追问「什么是勇敢？」、「什么是

⾃由？」、或者「什么是正义？」等等，⽽⾃⼰却又给不出什么最终答

案。（作为⼀个例⼦，参见我们所读的柏拉图《拉凯斯篇（Laches）》，其中苏格拉底试图弄清

楚「什么是勇敢？」；此外，关于这类误解，有时甚⾄会激起情感反应：讲孔⼦「惶惶如丧家之

⽝」会让⼈不舒服。）
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三、威特默对于哲学的定义

以上对于「什么是哲学？」的讨论基本上都是负⾯性的。在这⼀

节 ， 我 们 就 来讨论 ⼀ 些正⾯性的观点 。 我 们 先 来 讲 ⼀ 下 ⽐尔兹利

（Beardsley & Beardsley，1965），然后再讨论威特默的定义。

根据⽐尔兹利的观点，哲学问题通常极具普遍性（generality；也即「⼀般

性」、「概括性」）或基础性（fundamentality；也即「根本性」、「基本性」）。「普遍

性」并不难理解，类似「做有德之⼈必能成就幸福⼈⽣吗？」「⼈类是

否拥有⾃由意志？」等都是具有普遍性的问题。（类⽐「此时此地此⼈

此具体问题」：我今天早上的早餐是包⼦还是⾯包？）但什么是「基础

性」？拿「信念」来讲，「基础信念」指的是⽤来⽀持其它信念的信

念。形式化地讲，如果信念 A 被⽤来⽀持信念 B，那么 A ⽐ B 更为基

础。我们也可以讲，A 是 B 的前提；前提⽐结论更基础。考虑如下信

念：

【可靠的五感】我们的五感能够可靠地向我们传达有关世界的信

息。

我们通常都相信「可靠的五感」。显然，⽐起许多其它信念，我的

这个信念更为基础。如果我放弃这个信念，那么我就得放弃许多其它信

念。例如，如果我不再相信我的五感是可靠的，那么我就不能相信诸如

「我现在正在电脑前写字」、「我的肚⼦很饿」、「我前⾯有棵树」、

「昨天是零下⼀度」等等。我所相信的这些东西都是建⽴在我相信⾃⼰
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的五感的基础之上的。（顺便提⼀下，「信念」是我们在第⼆部分会讲的「认识论」的

核⼼概念。这⾥的「信念（belief）」应当被理解为「所相信的东西」，也即你认为是真的任何

东西。因此，「信念」不仅包括「宗教信念」或「道德信念」等，⽽且还包括⼀切⽇常之琐屑事

物，如「地球绕太阳转」、「到处都是⾼楼⼤厦」、「⼩鸟叽叽喳喳地叫着」等等。）

我们转向威特默对于哲学的定义：

【威特默的哲学定义】哲学试图以尽可能清晰且理性的⽅式，回答

那些认知上令⼈迷惘的（cognitively disorienting）问题。所谓「认知上令⼈

迷惘」，指的是这些问题不仅难以作答，⽽且还难以搞清该如何着

⼿作答；这些问题让⼈感到⽆所适从，不确定该用什么⽅式来探究

答案，也不确定怎样才算适当地、合理的或成功的完成了任务。简

⾔之，哲学乃理性探究认知迷惘之事的学问。

根据威特默，他的定义既能最⼤范围地涵盖我们所讨论的那些哲学

问题，又能表明这些哲学问题与其它问题相⽐所具有的独特性。「认知

上令⼈迷惘」并不等同于「完全⽆线索或束⼿⽆策」，也就是说，它并

不意味着「哲学问题是没有答案的」，⽽只是说当我们思考这些问题的

时候，会体验到⼀种挫折感或挫败感，因为我们不知道该如何⼊⼿。

威特默从三个⽅⾯检验了他的这个定义。其⼀、他考查了两个例

⼦：

例⼀：什么是数？它们是由我们发明的吗？还是说它们实际上在现

实中存在？

例⼆：动物是否拥有与⼈类相同的权利？

对于这两个例⼦，它们在认知上令⼈迷惘：通常管⽤的⽅法如今都

失效了，⽐如「指向写在⿊板上的数字『2』」或者「去⼤⾃然中观察⼀
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下数字」？「查阅⼀下《动物法》」或者「求助神谕」？显然，这些⽅

法对于这些问题都毫⽆帮助。

其⼆、他讲到了他的定义与⽐尔兹利所讲的「普遍性」、「基础

性」之间的关系。那些普遍且根本的信念通常是我们处理其它（认知上

并不令⼈迷惘的）普通问题的依据。这些信念常常是我们「⽇⽤⽽不知

的」，当它们被质疑、被抽⾛时，我们常会陷⼊「认知迷惘」的状态。

套⽤⽐尔兹利的⼀个例⼦，假如地质学家想要确认某个⽂明的确切年

代，她们依赖于某种对于不同材料的测年技术；当进⼀步追问该技术为

何可靠时，她们会诉诸实验。显然，当下所做的实验与当下有关，其范

围与时间都是有限制的，那么我们就得依赖于如下信念：当下实验结果

可被合理地运⽤到遥远的所有情况。（这⾥可以考虑休谟的「归纳问题」。）这个

信念是个普遍且根本的信念，如果我们同时也怀疑它，那么我们就会像

没了地图⼀样，完全失去⽅向。

其三、他讲到了他的定义与哲学史之间的关系。哲学史很好地体现

了这⼀定义：凡是我们掌握了明确⽅法的问题，最终都会从哲学中分离

出去（成为科学的领域）。⽽对于那些缺乏既定⽅法的领域，它们当然

就容易导致「认知迷惘」。

根据威特默，⼈们之所以误解哲学，以为哲学是「⽞思」、「神秘

智慧」、或者「宗教化的沉思」等等，多半是因为哲学常处理那些令⼈

迷惘的问题。⽽这些⼈的错误正在于：以为哲学本⾝就追求神秘、模

糊、似是⽽⾮或者⾼深莫测！其实，哲学家们所做的⼯作与此完全相

悖。诚然，哲学家⾯对着令⼈迷惘的问题，但是她们的⽬标是最⼤限度

地追求清晰、简洁、理性与逻辑。也正因此，哲学才如此强调论证与理

性思考：我们希望对那些令⼈迷惘的事物不再迷惘，⽽是理解它们，不
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仅要知其然、更要知其所以然。这才是哲学的⼯作，⽽不是相反。

四、哲学之为⼀门学科

之前讲，如今，哲学当然是⼀门学科。尽管这似乎没有说出太多东

西，但是，这确实是⼀个很好的切⼊点。⾸先，它可以有效地帮助我们

避免我之前讲过的⼀些误解。⽐如，既然哲学是⼀门学科，那么所谓的

哲学家就是从事这门学科的研究⼈员——类似的，所谓的物理学家就是

从事物理这门学科的研究⼈员。事实上，在西⽅，⼤家也都是这么看

的。⽐如，哲学系⾥的⽼师与研究⽣，他们会很⾃然地称⾃⼰为哲学家

（philosopher）。我们对这⼀点很不习惯，即便是对于哲学这个领域的佼佼

者，我们⼤概也只会说「他们是最接近哲学家的⼈」，也就是说，他们

还不是哲学家。个中缘由，我想，那是因为我们仍然把哲学家视为像圣

⼈⼀样的存在。

其次，哲学既然是⼀门学科，它就具备「可教性」与「可学性」的

特点。也就是说，哲学并不是某种神秘的，只有少数有天分、有悟性、

或有⾼超境界的⼈才能掌握的东西。哲学作为⼀门学科，已经积累了海

量的知识。掌握这些知识，主要不是靠天分，⽽是靠勤奋。哲学既然是

⼀门学科，⼀个⼈就不可能在不了解这门学科的情况下了解哲学。从哲

学之为⼀门学科的⾓度看，要想知道什么是哲学，我们就得看看这门学

科教些什么？有哪些基础课程？又需要掌握哪些必备知识？每门学科都

有其基础知识，⽐如，经济学原理即为经济学的基础知识；类似地，逻
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辑学即为哲学的基础知识。对⼀门学科的了解往往就是从学习并掌握这

门学科的基础知识开始的。

最后，讲哲学是⼀门学科，这意味着发展这门学科是发展哲学的⼀

部分。要建设好⼀门学科，这需要⼀代⼀代⼈的努⼒。这⼀点或许显⽽

易见，但仍值得⼀说。⽐如，我们对于哲学的理解依赖于我们的课堂。

如果我们这门学科发展得⼗分差劲、没有优秀的教师与学⽣，那么我们

对于哲学的理解必然有失偏颇、甚⾄不得要领。又⽐如，如果我们把⼀

套套的官僚作风搬到我们的课堂，由于这于学术⽆益，它只能败坏我们

的课堂、腐化我们的教师与学⽣。

值得注意的是，当我们讲哲学是⼀门学科的时候，我们并不⼀定坚

持哲学这门学科与别的学科没有本质区别。诚然，在西⽅，⽐较流⾏的

看法仍然是把哲学视为类似科学⼀样的学科，也即，哲学在做像物理学

那样的学科的⼯作。⽐如，蒯因（Willard V. O. Quine）如是说：

我想到了有机化学，并且，也认识到了它的重要性，但是，我对它

并不怎么感冒。同样的，我也不认为普通⼈就应该对我所关⼼的哲

学问题感兴趣。【…】那些主要是为了寻求精神安慰才选择哲学专业

的学⽣们是被误导了的。⽽且，他们很可能成不了优秀的学⽣，因

为激励他们的并不是理智上的困惑。富有启迪与教化的作品确实令

⼈钦佩，但是它们应被归⼊小说、诗歌、训诫或者⽂学随笔⼀类。

职业哲学家在这⽅面并⽆特别的优势。不仅如此，尽管我们⼤家都

应该为促进社会平稳发展贡献我们的⼒量，但是职业哲学家在这⽅

面也并⽆特别的优势。也许，刚好能够满⾜这类永恒迫切需要的是

智慧（wisdom）：对了，是智慧（sophia），⽽不必是哲学，也即爱智慧

（philosophia）。（参见《西⽅哲学史学术版》第⼋卷下，页 759，译⽂有改动）
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可以看到，蒯因把哲学视为像化学那样的学科。蒯因对举「精神安

慰」与「理智困惑」，认为哲学与其它科学⼀样，处理的是后者，⽽不

是前者。对于前者，哲学家相⽐科学家，并⽆独到之处。在西⽅，蒯因

的想法很有代表性。（在这⼀点上，威特默的观点与之相左。）但是，我想说，我

们不必⾮得接受蒯因的看法。⼀⽅⾯，我们坚持哲学是⼀门学科；另⼀

⽅⾯，我们也可以坚持哲学这门学科与其它学科有本质区别。

五、哲学之为教化与治疗

随着科学⼀门⼀门地脱胎于哲学并⾃⽴门户之后，哲学还剩下些什

么？哲学家如蒯因并不为此感到担⼼，事实似乎证明，我们总会发现⼀

些尚未被科学化的领域，⽽哲学家的⼯作就是使之科学化。也正因此，

哲学家的⼯作与科学家的⼯作并⽆⼆致，哲学家所得到的结论同时也是

科学结论。但是，我前⾯讲到过，我们不必⾮得接受西⽅这⼀主流观

点。也许，存在⼀些永远也不可能被科学化的领域，这些领域才是哲学

永恒的领域。诚然，哲学最终结出了科学之硕果。但是，即使所有科学

硕果都离开了哲学之树，哲学之树并不因此⽽消亡。

如今，与哲学之为科学或为科学服务的看法不同，有⼀些哲学家把

哲学视为教化或治疗。「教化」或「治疗」的说法也许会带来⼀些误

解。这⾥的「教化」既不是类似「教⼈求善」之类的道德训诫，也不是

类似「使民风淳」之类的政治理想；「治疗」既不指类似得了新冠肺炎

之后的求医问药，也不是类似得了精神疾病之后的⼼理咨询。从哲学之
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为教化或治疗的⾓度看，哲学家的本职⼯作是所谓的「语⾔分析」或

「概念分析」。我们知道，弗朗西斯·培根（1561-1626）曾讲过，遮蔽我们

⼼灵的假相有四类。其中⼀类，培根称之为「市场假相」（idols of  the 

market-place）。「市场」在这⾥是个⽐喻的说法。我们通过我们所使⽤的

语⾔来思考，语词之于⼼灵，正如货币之于市场。但是，不幸的是，由

于种种原因，我们所使⽤的语⾔已经被严重污染了。如今，对于语⾔的

滥⽤，更是⽐⽐皆是。在极端情况下，对语⾔的滥⽤甚⾄能够为屠杀开

路。阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷：⼀份关于平庸的恶的报告》⼀书中

曾说到纳粹所遵守的「语⾔规则」。阿伦特这样讲：

很难在这些资料中找到诸如「灭绝」、「清除」、「屠杀」这类明

目张胆的词汇。杀戮被替换成「最终解决」、「外迁」、「特殊处

理」；遣送⾄特莱西恩施塔特，也就是为优等犹太⼈准备的「老年

营」，称作「更换居住地」，⽽其他的遣送被冠名为「迁居」；

「东部劳动⼒」之所以叫「劳动⼒」，是因为犹太⼈通常被暂时安

置在隔都，⽽且其中有⼀部分⼈被用作临时劳动⼒。遇到特殊情况

时，有必要对语⾔规则进⾏微调。于是，外交部的⼀位⾼官有⼀次

建议，在同梵蒂冈进⾏的所有通信中，屠杀犹太⼈被统称为「极端

解决」；这个想法很巧妙，【…】⽆论这些语⾔规则因何⽽起，事实

证明，这套语⾔极⼤地促进了来自不同部门的⼈员遵守秩序、有条

不紊；⽽他们彼此间的通⼒合作，乃是这项事业成败之关键。另

外，「语⾔规则」本身就是⼀个代号，它在日常语⾔中叫作谎⾔。

【…】这套语⾔体系的实际结果并不是令⼈漠视自⼰的所作所为，⽽

是阻⽌他们把关于谋杀和谎⾔的「普通」认识与眼下之事画上等

号。艾希曼特别爱喊⼝号、说套话，⽽且又不⼤会正常交谈，于

是，他自然成了「语⾔规则」的最佳实践者。（第六部分）
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我们之前讲哲学家的本职⼯作是「语⾔分析」或「概念分析」，反

映在我们的⽇常⽣活中，即为揭⽰出诸如所谓的「极端解决」，实为

「屠杀」之真相。在⼀个意义上，明了真相，即为某种教化与治疗。

除此之外，「语⾔分析」或「概念分析」有其更深之意涵。⼆⼗世

纪，「语⾔转向」是哲学界的重要事件之⼀。根据维特根斯坦，所有的

哲学问题皆源于我们对于语⾔的误⽤。与颠倒⿊⽩或者⽤⼀套语⾔体系

来粉饰太平的情况有所不同，许多哲学问题⼀直困扰着我们，⽐如⼼物

关系问题、道德问题、⾃由意志与决定论问题等等。对于这些问题，我

们经常会感到，困扰我们的不仅仅是与这些问题相关的⼀些事实问题，

情况似乎表明，即便我们弄清了所有的相关事实，我们仍然⽆法解决它

们。问题也许出在我们谈论它们的⽅式上，这⾥试举两例，权当抛砖引

⽟。⽐如，表⾯看来，「⼩明⼼⾥有个想法」这个句⼦与「⼩明家⾥有

个池塘」这个句⼦有着完全相同的语⾔结构或者说语法，这多多少少会

引导我们认为，「⼼」与「家」、「想法」与「池塘」并不是两类完全

不同的东西。进⼀步地，我们也许会认为，正如「⼩明家⾥要么有个池

塘要么没有池塘」，「⼩明⼼⾥要么有个想法要么没有想法」。再⽐

如，表⾯看来，「这个⼈很好」这个句⼦与「这块布很红」、「这个球

很沉」等句⼦有着完全相同的语⾔结构或者说语法，这也多多少少会引

导我们认为，「好」与「红」、「沉」等同属⼀类性质。进⼀步地，我

们也许会认为，正如我们有个客观标准来评判⼀块布是不是红⾊的，我

们也有个客观标准来评判⼀个⼈是不是好⼈。

当我们使⽤语⾔谈论世界与我们⾃⼰的时候，我们似乎让所有东西

都穿上了语⾔这件⾐裳。可以说，这就是我们使⽤语⾔的代价。通过语

⾔分析或概念分析，哲学家试图揭⽰出，我们不能解决那些哲学问题并
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不是因为我们不够聪明，⽽是因为我们只能⽤语⾔来谈论世界，⽽语⾔

并不是某种完全⽆偏向性的⼯具。通过细致地调查或研究我们使⽤语⾔

的⽅式，哲学家期望我们所有的哲学问题可以被消解，从⽽从根本上还

我们的理智⼀个安宁。在这个意义上，哲学即为某种教化与治疗。

六、哲学之堕落

近百年来，我们也许可以⽤「哲学之为科学婢⼥」来概括哲学的处

境。尽管如我提到的，科学其实诞⽣于哲学；但是，在如今由科技主导

的世界⾥，科学⾃然反客为主。西班⽛哲学家加塞特（José Ortega y Gasset，

1883-1955）曾说：

哲学家震慑于物理学的⽓焰之下，感到⼗分羞耻——因为自⼰不是

物理学家⽽感到羞耻。由于真正的哲学问题不能用物理学的⽅法来

解答，哲学家只好把它们搁在⼀旁；他遗弃了他的哲学，把它压缩

到极小的范围内。（《什么是哲学》，页 22）

⽆疑，有些⼈认为，把哲学仅仅视为语⾔分析或概念分析，这是哲

学的堕落。曾经的哲学，囊括⼀切知识，⽆限风光。如今，哲学竟然沦

落为某种⽂字游戏。关于哲学之堕落这个话题，我愿在此澄清⼀⼆。

其⼀、即便哲学家对科学着实艳羡，这⼀艳羡本⾝倒不直接说明哲

学已经堕落了，⽽是我们不可否认，科学在现世获得了极⼤的成功，我

们如今正⽣活在⼀个「科技吞噬⼀切」的世界⾥。若讲「堕落」，也



《哲学导论》第⼀讲 / 黄如松 17/17

初稿2024年 ⼤幅修订2026年 引⽤请注明出处

许，把那些⽆法⽤科学解答的哲学问题统统扔进垃圾桶的做法、或⼲脆

认为它们不存在的想法，才是真正的堕落。

其⼆、哲学之为语⾔分析，事关⽂字，但并⾮⽂字游戏。⽂字游戏

玩弄⽂字，于事⽆补。哲学之为语⾔分析却是要揭⽰出我们在使⽤⽂字

时未能察觉的误区，或者说，正是由于我们不得不使⽤⽂字⽽带来的误

区。哲学仍然在最朴素的意义上改变着我们的观念。也许，许多认为哲

学已经堕落了的想法，其实基于哲学不再能够慰藉我们的⼼灵。但是，

「慰藉⼼灵」的想法本⾝就是对哲学的误读。很多时候，真相对于慰藉

⼼灵来说，只能起到相反的作⽤。哲学的作⽤，如果⾮要给出⼀个答

案，不在于直接慰藉我们的⼼灵，⽽在于改变我们的⼼灵。

# # END # #
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