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⼀、引⾔

泛泛⾔之，前两讲⼤致与「幸福与意义之可能性」有关。当然，除

此之外，我们还关⼼「如何达到幸福或获得意义？」这⼀问题。我以

为，我们有「内求」与「外求」两种基本⽅案。所谓「内求」，即依靠

「修⼼或养德」以⾄幸福；所谓「外求」，即依靠「贡献社会或发扬传

统」以⾄幸福。

对于「内求」，之前已有所论及。关于「意义虚⽆主义」的三⼤形

⽽上学论证，「没有⼼灵论证」、「没有上帝论证」与「没有道德论

证」都与「内求」有关，⽽且，都对「内求」⽅案提出了挑战。⽐如，

「内求」⽅案可以是「过有信仰的⼈⽣」或「过有德性的⼈⽣」，显

然，如若没有上帝，也没有道德，那么「内求」⽅案就会陷⼊危机。再

⽐如，「内求」⽅案的最通俗版本，鸡汤哲学，信者甚众，但是，⼀旦

开启了怀疑之路，便很难再回头。

事实上，对于「内求」⽅案，我们可以从希腊化时期（约公元前323年—

约公元前31年）的斯多葛主义者那⾥看到它的⾼级版本。例如，爱⽐克泰德

在他的《爱⽐克泰德⼿册（Enchiridion of  Epictetus）》中就曾写道：

⼒所能及者，尽⼰所能；⼒所不能及者，随遇⽽安。世间万事万

物，有我们⼒所能及者，也有我们⼒所不能及者。我们的观念、冲

动、欲望与憎恶，简⾔之，我们所能控制者，即为我们⼒所能及

者；我们的身体、财产、名声与官职，简⾔之，我们所不能控制

者，即为我们⼒所不能及者。（由我译自英⽂）
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根据爱⽐克泰德，我们⾃⼰所能控制的只有⾃⼰的内⼼。我们知

道，斯多葛主义者追求某种「不动⼼」的状态，或者，「宁静」（「平

静」或「安宁」）的状态。我们经常会讲的「⼈⽣如戏」，其实也出⾃

爱⽐克泰德。作为⼀名斯多葛主义者，爱⽐克泰德曾经把⼈⽣⽐作⼀场

戏，每个⼈都是这出戏⾥的⼀份⼦，每个⼈都有⾃⼰的⾓⾊，⽐如，有

的⼈是主⾓、有的⼈只是跑跑龙套者；有的⼈富裕、有的⼈贫穷；有的

⼈健康、有的⼈残疾，等等。⼈⽣最重要的，不是⽼想着要换⾓⾊，⽽

是坦然地把分配给⾃⼰的⾓⾊演好。怨天尤⼈决不能改变我们的⾓⾊。

我们⼒所能及者，即为控制⾃⼰的欲念，做到「不动⼼」，得意淡然、

失意夷然，从⽽还⾃⼰⼀份宁静。我想，如若我们真能做到像斯多葛主

义者那样，那么我们或许真能获得安宁。⾄于那到底是不是某种幸福的

状态，我不太确定。但是，有⼀点是确定的，也是我们需要留意的：斯

多葛主义兴盛的那段时期，社会极其⿊暗与压抑，那是饿殍遍野、率兽

⾷⼈的时代；或许，唯有斯多葛主义才能让⼈不⾄于活不下去。好，对

于「内求」，我们就先说这么多。

我们这⼀讲的主题是「外求」的两个⽅⾯：「贡献社会」与「发扬

传统」。它们是我们⾄为熟悉的。但是，像「社会」与「传统」这样的

概念，就像「⽂化」概念⼀样，过于含糊与宽泛，如果不加限定，它们

似乎可以指称⼀切我们想要让它们包括的东西，最终必将失之空泛。因

此，在这⼀讲中，我会从某些特定的⾓度切⼊对于它们的讨论。

对于「社会」，我将会把它与「真善美」区分开来。当然，这并不

是讲，⼀个社会不可以是⼀个真、善或美的社会，⽽只是突显社会的某

个⽅⾯。由于我们的话题是「如何达到幸福或获得意义？」「贡献社

会」作为其中的⼀个回答，它应当与其它的⽅式区分开来。⽐如，我们
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可以通过「求真、求善或求美以⾄幸福」，如果「贡献社会」的内涵⽆

⾮这些⽅式中的⼀种，那么实际上对于「幸福或意义」作出贡献的就并

⾮「社会」这⼀维度了。（在最后⼀讲讨论各种「幸福理论」的时候，我们会讲到「沃

尔夫的富有意义观」。在沃尔夫看来，像「求真、求善或求美的事业或课题」都有其「正⾯价

值」，这是为什么它们会是「富有意义的」原因之⼀。）

对于「传统」，我们通常的理解应该是惯例、风俗、习惯、倾向或

者信条。但是，我会把它理解为「特定情况下的⼀整套实践活动」，也

即「传统是种活动或⾏动⽽⾮规范或信念」。

⽆疑，社会与传统构成了我们绝⼤多数⼈追求幸福与找寻意义的来

源。相应的，贡献社会与发扬传统也成了我们获得幸福的主要⽅法。但

是，到底什么才是贡献社会或发扬传统？这些⽅式是否真能带给我们幸

福？它们又有哪些潜在的危险？我们这⼀讲就来探究这些问题。

⼆、贡献社会以⾄幸福

为了搞清楚「贡献社会」的内涵，让我从歌德的《浮⼠德》开始讲

起。我以为，如果只从追求幸福或找寻意义的⾓度去看，浮⼠德经历了

四个阶段。第⼀阶段，浮⼠德试图通过追求知识⽽⾄幸福，最终以失败

告终。正是因为浮⼠德发现知识并不能使他满⾜，他⽆法从知识中获得

慰藉，这样才给了魔⿁梅⾮斯特以可乘之机。浮⼠德感受到了更深层次

的「⽆⼒感」。他想窥视宇宙与⼈类的⼀切秘密，但那是天主的领域，

⼈类是渺⼩的、⽆⼒的，⼈类并不是神。浮⼠德对于「追求知识⽽⾄幸

福」的失望，又找不到别的出路，于是他就将灵魂卖给了魔⿁。
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第⼆阶段，浮⼠德试图通过追求尘世中的⾁欲与爱情⽽⾄幸福，最

终以失败告终。在《第⼀部》中，浮⼠德在魔⿁的怂恿下追求格蕾⾟，

他对格蕾⾟既怀有⾁体的欲望也有真正的爱情。但为了得到格蕾⾟，他

使⽤了极卑劣的⼿段：药死了她的母亲、杀死了她的哥哥。格蕾⾟因杀

死⾃⼰与浮⼠德的孩⼦，被判处死刑。在牢狱中，浮⼠德想救格蕾⾟出

去，但看到魔⿁后，格蕾⾟拒绝了。

第三阶段，浮⼠德试图通过追求美⽽⾄幸福，最终以失败告终。在

《第⼆部》中，浮⼠德迷上了古希腊美的化⾝海伦，决定追求她。在魔

⿁梅⾮斯特的帮助下，他最后去了古希腊，还和海伦⽣了⼀个孩⼦。⽆

奈精⼒充沛、叛逆勇猛的孩⼦战死沙场，海伦也绝望，回到了冥界。

第四阶段，也是最后阶段，浮⼠德回到了现实，献⾝于社会活动，

造福⼈类。晚年，虽然「匮乏」、「罪孽」、「困隘」不能接近他，但他仍摆脱不了「忧

愁」。浮⼠德因为「忧愁」，双⽬失明，在迷狂中死去。

我所读的《浮⼠德》版本由钱春绮所译。钱春绮认为，浮⼠德从事

社会活动，最终才使他的灵魂获救。我想，这也可以理解为，浮⼠德最

终通过贡献社会⽽⾄幸福。

好。到底什么是「贡献社会」？根据《浮⼠德》，我们需要将「社

会」与「真善美」区分开来。我们可以将浮⼠德所经历的前三个阶段分

别对应于「求真」、「求善」与「求美」三个阶段。毫⽆疑问，这三种

⽅式当然可以成为获得幸福的⽅式。只不过，它们容易遭到「虚⽆主

义」的侵蚀。在我看来，这是「贡献社会」的独特之处：⽐起「求

真」、「求善」与「求美」，「贡献社会」更能抵御「虚⽆主义」的侵

蚀。(当然，对于《浮⼠德》的解读，可以是多种多样的。例如，我们也可以认为，使浮⼠德获

救的并⾮从事社会活动，⽽是他内⼼⼀⽣追随真理的勇⽓、他永远向善与追求美的本性、他不断

奋⽃与努⼒的作风等等。只不过，按照这种解读，我们需要解释为什么他的第四阶段与前⾯三个
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阶段都不同。)

不过，从这个⾓度来理解「贡献社会」当然不是没有代价的。接下

来，我将分别从三个⽅⾯来讲「社会的败坏」：「⾮真的社会」、「⾮

善的社会」与「⾮美的社会」。

三、社会的败坏

对于这三种社会的败坏⽅式，我会⽤例⼦来逐⼀说明。这些例⼦只

是各种可能性之⼀，我相信，我们应该还能找到⽐这更好的例⼦。

非真的社会

「⾮真」指的是由于种种原因，当事⼈所⽣活的社会是虚假的。我

们可以把原因⼤致分为三⼤类。第⼀类，尽管当事⼈本⼈并不知晓，但

是她的⽣活实际上是种被操控的⽣活。电影《楚门的世界》中的楚门的

⽣活就是这样，是为极端例⼦。楚门所处的社会当然就是⼀种⾮真的社

会。第⼆类，由于科技的发展，⽐如⼈⼯智能，当事⼈的⽣活⽇益被包

裹在⼀个个由科技所创造的、虚拟的狭⼩空间之内。「虚拟」就是说

「⾮真」。⽐如，电影《她》中的主⾓（由华⾦·菲尼克斯饰，Joaquin Phoenix）

就与⼈⼯智能相爱。如今 ChatGPT 时代，这⼀切似乎在慢慢成真。如果

当事⼈所接触、所打交道的⼀切都只是⼈⼯智能，那么她就⽣活在⼀个

⾮真的社会⾥。第三类，由于当事⼈不幸被别有⽤⼼的⼈利⽤或洗脑，
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她也可能会⽣活在⼀个⾮真的社会⾥。接下来，我所举的例⼦属于第三

类。

我的例⼦源⾃美国 2020 年的⼀部四集真案记录⽚《被引诱：

NXIVM 邪教内幕》（Seduced: Inside the NXIVM Cult）。1998年，基思·拉涅尔

（Keith Raniere）与南希·萨尔兹曼（Nancy Salzman）在美国纽约州的奥尔巴尼

（Albany）成⽴了 NXIVM 这个公司。「NXIVM」这个名称⽆甚意义，是

由拉涅尔刻意设计出来的，它看起来像⼀个拉丁词，但实际上它并没有

真实的拉丁语词源。（⼀说为由「Nexum」改造⽽来，其意为早期罗马共和国的债务奴役

合同，如果债务⼈违约，将以个⼈作为抵押品。）看起来，这个名字的设计意图，是

让⼈觉得⾼深、神秘、带有知识分⼦或医学术语的⽓息，从⽽显得有学

术性和权威性。（「NXIVM」采⽤罗马数字风格拼写，是⼀种常见于品牌命名的⼼理策

略，能让名称显得庄重又带有神秘感。对外，它暗⽰「智慧、连接、进化」的意义（类似 

nexus、next、maximum）；对内，它强化成员的信念：他们正在参与⼀个独特的、优越的、超

越普通社会的组织。）为⽅便论述，就让我们把这个公司暂且称为「⾄尊联

结」。

「⾄尊联结」实⾏多层招募制，其结构类似我们所熟悉的传销组

织，由成员推荐新成员，形成⾄上⽽下的⾦字塔层级管控体系，并从中

谋取暴利。在「⾄尊联结」的早期宣传中，它被描述为「⼀个新的道

德、⼈类发展与⾼层管理培训机构」。它的规模最⼤的课程为「⾼管养

成计划（Executive Success Programs, ESP）」，号称可以帮助参与者「突破限

制、发挥⼈类潜能」。该课程为⼤多数⼊坑新会员的必修课。所有课

程，⽆⼀例外，其实都是些花架⼦，它们都建⽴在由拉涅尔所设计的名

为「理性探究（Rational Inquiry）」的⽅法之上，⽬的是对成员们进⾏洗脑与

精神控制。

「⾄尊联结」内部还有⼀个更为隐秘的组织，称为 DOS（拉丁语 
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Dominus Obsequious Sororium，⼤致意为「⼥伴服从的主奴体系」）。在其内

部：⼥性成员被要求提交如裸照、私密资料等「抵押品」作为忠诚保

证，在隐私部位被打上烙印，且被层级化控制，最终供拉涅尔玩弄。

2018 年，拉涅尔及其同伙被美国检察机关起诉。2019 年 6 ⽉拉涅尔

被裁定七项重罪全部成⽴，并于 2020 年 10 ⽉被判处 120 年监禁。我们

可以来看⼀下拉涅尔所犯罪⾏：

第⼀项罪名：共谋从事敲诈勒索（Racketeering Conspiracy）

第⼆项罪名：敲诈勒索（Racketeering）

（涉及的各项“犯罪⾏为基础”均被陪审团首席陪审员标注为“确

证”）

⾏为⼀： 共谋实施身份盗窃、共谋非法持有身份证件

⾏为⼆、三： 对同⼀受害者实施两起⼉童性剥削罪

⾏为四： 持有⼉童⾊情制品

⾏为五： 共谋实施身份盗窃及身份盗窃（两名不同受害者）

⾏为六： 共谋篡改用于官⽅程序的记录

⾏为七： 共谋实施身份盗窃

⾏为⼋： 为劳役和服务⽽进⾏的⼈⼝贩运；⽂件奴役（Document 

Servitude）

⾏为九： 敲诈勒索（Extortion）

⾏为⼗： 性交易；强迫劳动

⾏为⼗⼀： 共谋实施身份盗窃

第三项罪名：共谋实施强迫劳动（Forced Labor Conspiracy）

第四项罪名：共谋实施电信诈骗（Wire Fraud Conspiracy）

第五项罪名：共谋从事性交易（Sex Trafficking Conspiracy）

第六项罪名：性交易（Sex Trafficking）

第七项罪名：企图进⾏性交易（Attempted Sex Trafficking）
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正如⼀切类型的传销组织或者所谓的「杀猪盘」诈骗，就外⼈看

来，对于当事⼈为何会⼀步步地深陷其中，简直不可理喻。难道当事⼈

不会察觉这是种骗局？如果察觉了，难道她们就不会挣脱？更令⼈费解

的是，「⾄尊联结」竟然能够不断发展壮⼤，在美国、加拿⼤与墨西哥

皆设⽴了中⼼；所涉⼈物包括亿万富豪⼥⼉、商业继承⼈、各类医⽣、

企业⾼管、作家、演员、墨西哥前总统⼥⼉、甚⾄还与达赖喇嘛扯上了

关系。即便后来，拉涅尔的罪⾏已然昭然若揭，他却仍然拥有许多死忠

粉，甚⾄在他的监狱外为他跳舞。

在这⾥，我想提供的解释是这样的：⽆论是谁，唯有为了某种⾼于

我们⾃⼰的存在⽽活，其⼈⽣才有意义、才可能达⾄幸福。每个加⼊

「⾄尊联结」的⼈，⽆论其初衷如何，她当然都是为了寻找某种更有意

义的⽣活。「⾄尊联结」为每个加⼊的⼈营造了⼀个⼩社会，让她们沉

浸其中，这个「⼩社会」当然是经过精⼼设计的：拉涅尔是「导师

（Vanguard）」，是「⾄⾼卓越、最为道德」的存在；成员被完全隔绝与外

部（亲⼈朋友）的联系；各种忠诚测试、秘密誓约、体制化的仪式和规

则；各种（洗脑与精神控制）的课程；各种密集的、⾼强度的培训。就

这样，成员们⽆时⽆刻不⽣活在这样的⼀个「⼩社会」⾥。

在这个⼩社会⾥，成员按级别佩戴不同颜⾊的绶带，进出房间前后

互相鞠躬。她们会学习关于「导师（Vanguard）」和「督导（Prefect）」的知

识。这就是所谓的「教练之路」：级别上升者成为课程导师与「监考官

（proctors）」，他们是「⾄尊联结」的正式雇员。⽽要获得这种「特

权」，你必须先在中⼼⽆偿做杂务，通过测试，并不断购买更多课程。

但最关键的⼀点是：你必须为「⾄尊联结」招募新成员。

「⾄尊联结」会在这个⼩社会⾥⼀步步地、慢慢地引⼊⼀些极为怪
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异的元素，到最后成员们就开始⿇⽊，对「邪恶⾏为」产⽣免疫。例

如，夜间冰⽔淋浴、睡眠剥夺、极端节⾷、⾝体烙印、随时待命、奴⾪

主⼈制、拉涅尔在仪式上与所有成员对嘴亲，「承诺枷锁乃是最⼤的⾃

由」，「脱⾐跪拜被拍照是为解放与成长」，「虐待猥亵性侵不是

罪」，等等。

「⾄尊联结」是⾚裸裸地对于成员试图（⽤我们这⾥所讨论的术

语）「贡献社会以⾄幸福」的欲求的利⽤。所有的仪式、等级制度与教

义结合在⼀起，最终创造出⼀个封闭的⼩社会：⼀群被同样教义灌输的

⼈，她们的思维体系只对内部成员有意义。这种共同信念带来了优越

感，将成员紧紧绑定在⼀起——尤其当教义的关键内容之⼀是：只有修

习课程的⼈才能真正「理解」；外⼈或离开的⼈都是「软弱的」甚⾄是

「压制性的」。

成员们在这个⼩社会⾥投⼊了⾃⼰的真情实感，有些甚⾄花费了⾃

⼰的青春年华，由于经常性地使⾃⼰处于某种脆弱状态，⼀些她们原本

在正常情况下不可能会相信与接受的观念，就这样被悄⽆声息地植⼊到

了⾃⼰的⼤脑，并且通过各种仪式不断相互强化。

之前讲过拉涅尔的「理性探究」⽅法，其教义本⾝相当晦涩，充斥

着为他个⼈服务的术语与伪⼼理学的空话。但其核⼼思想⼤致是：唯⼀

「合乎伦理」的⽅式，就是专注于⾃我利益与⾃我成长。为此，⼈们必

须「⾛出⾃⼰的阻碍」，⽽这正是所谓的「意义探索（Explorat ion of  

Meaning）」所要实现的。「意义探索」实质上是⼀种类似治疗的课程，表

⾯上看，它与其他⾃我提升模式并⽆太⼤不同——听起来不过是普通的

团体治疗罢了。然⽽，真正阴险且让⼈防不胜防之处在于：这⼀切都是

在虚假的前提下进⾏的，并且处于极易操控的环境中。所有关于⾃我利
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益与⾃我成长的，实际上全都是为了服侍拉涅尔。烙印在⼥性成员们隐

私部位的符号并⾮某种神圣标志，⽽只是拉涅尔名字的⾸字母。

非善的社会

我曾在《第⼀讲》中引⽤过阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷：⼀份关

于平庸的恶的报告》⼀书中的⼀段话，来讲「我们对于语⾔的滥⽤」以

及「哲学之为教化与治疗」。在这⼀⼩节，我将讨论艾希曼的⼀个侧

⾯，⽤来例⽰「⾮善的社会」。

毫⽆疑问，希特勒统治下的社会是个⾮善社会。在某种意义上，艾

希曼不幸地成长于这个社会。阿伦特笔下的艾希曼并⾮⼀个典型的「恶

魔式」⼈物，⽽是⼀个极度平庸、循规蹈矩、缺乏反思能⼒的官僚。阿

伦特进⽽提出了她著名的「平庸之恶（the banality of  evil）」。

我想要揭⽰的有关艾希曼的⼀⾯如下：艾希曼⽆⾮芸芸众⽣中的⼀

员，如你如我，我们都是追寻意义的存在者，⽽「贡献社会」显然是追

寻意义的（外求）⽅式之⼀；⽆耐，社会可能已经以我们所⽆法想象的

⽅式败坏了。（为了突显我想要论述的要点，我只是选取了关于艾希曼的某个侧⾯，我所讲

的⼀切当然不构成对于艾希曼的辩护。）

艾希曼（1906–1962）出⽣于德国中产家庭，⽗亲严厉⽽虔诚，母亲早

逝。他年轻时缺乏⽅向感，⽆明显信仰或野⼼，性格拘谨、顺从权威。

早年曾在⽯油公司担任推销员，但事业平平，常被辞退。这种平庸的⽣

存焦虑，为他后来投⼊纳粹体系提供了⼼理⼟壤。

1934年，艾希曼在失业了⼀段时间之后，成功应聘到了帝国党卫军

领袖的保安部（Sicherheitsdienst，由海因⾥希·希姆莱指挥，简称 S.D.）⼯
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作，负责党的情报⼯作。⽽这正是最终把他送上耶路撒冷法庭的事业的

起点。

艾希曼并⾮意识形态狂热分⼦，但是，在⼀个⼯作岗位上，他当然

渴望晋升。很快，他就发现了⾃⼰在某些⽅⾯的才能，他擅长⽂件整

理、程序执⾏与组织事务，并成了⼀名「犹太事务专家」。阿伦特写

道：

按照他【艾希曼】的解释，他对「犹太问题」如此着迷，这源于自身

的「理想主义」。【…】⼀个「理想主义者」，按照艾希曼的看法，

不单纯相信某⼀「信念」，也不是不偷盗、不⾏贿者，尽管这些品

质不可或缺。⼀个「理想主义者」为理念⽽活 ，所以他不能成为⼀

个商⼈；⼀个「理想主义者」时刻准备为他的理念牺牲所有，特别

是，牺牲所有⼈。他曾对审讯的警官说，假如命令他处死自⼰的⽗

亲，他也会照办。他并不仅仅在强调自⼰执⾏命令以及对命令的严

阵以待到了何种程度；他还想要告诉⼈们，他这样的「理想主义

者」的⾏事作风素来是什么样⼦。同其他完美的「理想主义者」⼀

样，艾希曼当然也有个⼈情感；但是，假如情感同他的「理念」发

⽣冲突，他绝不会允许情感影响他的⾏动。艾希曼认识的最伟⼤的

犹太「理想主义者」是鲁道夫·卡斯特纳博⼠。【…】在哈拉维【法

官】看来，卡斯特纳「把灵魂卖给了魔鬼」。现在，魔鬼就站在审判

席上，可魔鬼到头来竟是个「理想主义者」。尽管会有些令⼈难以

置信，出卖自⼰灵魂的⼈很有可能也曾是⼀个「理想主义者」。（第

三部分）

总⽽⾔之，艾希曼通过服从、勤勉、执⾏命令，迅速从党卫军中脱

颖⽽出。他⾃诩为「秩序与效率的化⾝」，认为⾃⼰是「专业的公务

员」，⽽⾮杀⼈者。诚然，艾希曼并⾮集中营的直接指挥官，从某种意
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义上看，他也没有亲⼿杀⼈，他是纳粹屠犹机器的中枢枢纽。他主要负

责的⼯作有：（1）制定铁路运输计划；（2）与外部政府协商驱逐程

序；（3）确保「最终解决⽅案（The Final Solution）」在各地顺利执⾏；

（4）监督对犹太⼈的财产没收与分配。阿伦特指出，艾希曼从未真正

「憎恨犹太⼈」；他也不热衷于杀戮，⽽只是热衷于执⾏命令与⾼效完

成任务。阿伦特写道：

面对被⼀个犹太警官审讯⼋个月的现实，艾希曼滔滔不绝反复其

辞，没有半点犹疑地详细解释说，他为何没能在党卫军中谋取⾼

位，⽽且罪不在他。他已经尽其所能，甚⾄申请被派到前线——

「到前线去，我对自⼰说，这样很快就会升到上校」。【…】最终，

他最⼤的职业目标——到某个德国城市当警察局长——又打了⽔

漂。这⼏页审讯笔录的可笑之处在于，⼀切都是从决⼼要为⼀个不

幸故事找到「正常的、有⼈情味的」同情之⼝中娓娓道出的。「⽆

论我准备和计划了什么，所有事情都出了差错，⽆论是我的私⼈事

务还是我⼏年来为犹太⼈争取⼟地所做的努⼒。我不知道，⼀切都

像遭到了魔鬼诅咒⼀般；我的⽣活，⽆论如何计划、有何期待，命

运总以各种⽅式阻挠我、绊住我的腿脚。」（第三部分）

对于他⾃⼰的⼯作，艾希曼的⼀个重要动机或者动⼒就是⼀直往上

爬。他对于他的那些上级怀有崇敬之情，幻想着有朝⼀⽇能够挤⼊上层

圈⼦。阿伦特在谈到关于旨在协调谋杀犹太⼈的「万湖会议（The Wannsee 

Conference）」时，如是说：

正如艾希曼正确指出的，关键在于来自不同⾏政部门的成员不仅仅

表达意见观点，还给出了具体的提案。会议持续⼀个多小时，不到

⼀个半小时，然后上了饮料，⼈们共进午餐。这⼀「舒适的小型社
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交聚会」，旨在增进与会者彼此间必要的私⼈交往。这对艾希曼是

⼀次非常重要的机会，他此前还从来没有参加过有这么多「⾼层⼈

物」出席的社交活动。⽆论从官职还是社会地位上讲，他都是与会

者中最低的⼀个。是他发的邀请函，并且为海德里希的开场演说准

备了数据材料（满篇错误，不可思议）——毕竟，要杀死⼀千⼀百

万犹太⼈是⼀项声势浩⼤的⼯程；之后，他还准备了会议记录。简

单说，他相当于会议秘书。也正是出于这个原因，在那些国家政要

离开后，他才被准许跟他的上司米勒和海德里希围坐在壁炉旁，

「那是我第⼀次看见海德里希抽烟喝酒」，他们并没有「聊⼯作，

⽽是享受连续⼯作⼏小时后的休息时间」。两个⼈都⼼满意⾜，尤

其是海德里希，兴致特别⾼。 ¶ 那个会议日之所以让艾希曼难忘，

还有另外⼀个原因。尽管他⼀直在尽⼒协助「最终解决」，但总是

对「这样⼀种暴⼒解决⽅案」⼼存疑虑；⽽今，这些疑虑终于烟消

云散。「在万湖会议上，连最重要的⼈⼠，第三帝国的教皇们都发

⾔了。」现在，他可以亲眼看到、亲耳听到，不单是希特勒，不仅

是海德里希和「神秘的」米勒，也不只是党卫军和纳粹党，就连具

有优秀传统的官场精英也竞相争夺指挥这场「⾎腥」任务的殊荣。

「那⼀刻我有了⼀丝彼拉多的感觉，因为我不再觉得自⼰有罪

了。」他是谁，胆敢作出审判 ？他是谁，「对这件事能有自⼰的想

法」？这下好了。他不是第⼀个也不是最后⼀个由于谦逊⽽被毁的

⼈。（第七部分）

当⼀个社会是正常的（善的社会），⾃⼰的上级当然是值得尊敬

的，她们应该是榜样，甚⾄她们就是⾃⼰的未来。很可惜，艾希曼所处

的社会不是。

非美的社会
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我们来讲第三种社会的败坏⽅式：⾮美的社会。我们常讲，社会是

个⼤染缸，不管你本⾝是种什么颜⾊，社会终究会给你染上它的颜⾊。

如今的社交媒体时代，我们早早地被暴露在了由社会给你规定的⼀套套

关于美的标准之下。当我们打开社交媒体时，我们看到的全都是线条分

明的⾝材、完美的腹肌，还有那些在⼗分钟内做⼀百个波⽐跳的⼥性。

如果我们对于⾃⼰的⾝体感到不满意时，社交媒体只会让我们的感觉变

得更糟。显然，社交媒体会改变我们看待和描述⾃⼰的外形的⽅式。

当我们⼈⽣的意义主要来⾃于我们所处的社会时，我们⾃然竭⼒追

随这个社会加于我们的各种标准。「审美」似乎是最为「社会性」的领

域。可惜，在这⼀点上，社会当然可能会是扭曲的。⽽在社交媒体时

代，所有的扭曲只会被成倍地放⼤。

我所想到的⼀个例⼦源⾃最近的⼀部恐怖惊悚电影《某种物质》

（The Substance，2024）。（我的论述涉及剧透哈）电影主⾓伊丽莎⽩

（Elisabeth Sparkle）是⼀位成名但已过巅峰的健⾝节⽬主持⼈／明星，在她 

50 岁⽣⽇那天，被制⽚⼈因年龄问题炒掉，跌⼊⼈⽣低⾕。她曾经那么

风光，赢得过那么多奖项，到处都是她的宣传海报，海报上的她（正如

她的名字⼀样）是那么「闪亮」。如今，由于年⽼⾊衰、青春不在，失

去了利⽤价值，被弃之如敝履。

具有讽刺意味的是，尽管伊丽莎⽩所从事的事业是与美有关的，为

的是保持健康与塑造完美⾝材，她所在的社会体系却是⼀个⾼度功利

化、年轻化、美容化、替换化的体系。所谓的「贡献社会」，⽆⾮就是

继续演、继续年轻、继续被观众需要。在这样的社会机制中，她的价值

取决于年轻与外表。她的「贡献」变成了取悦那些消费⾃⼰⾝体的观

众。简⾔之，伊丽莎⽩所处的社会尽管外表光鲜亮丽，⽽实质却是个
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「⾮美的社会」。

按照电影情节，伊丽莎⽩在医院意外接触到⼀种地下实验性药物

「完美物质（也即⽚名 The Substance）」，该药能创造另⼀个版本的⾃⼰

（其实是从原有⾝体⾥分裂出另⼀个⾃⼰），这个版本更年轻、更好、

更完美。但是，使⽤「完美物质」当然是有代价的：⼀旦年轻版本出

现，原有版本便会失去意识，反之亦然，⽽且两个版本必须轮流按周恢

复意识与失去意识。可以想象，尽管在某种意义上，两个版本是同⼀个

⼈，她们的意识也会来回切换，但是在另⼀种意义上，她们又是两个

⼈。年轻版本称⾃⼰为苏（Sue），当意识回到苏的⾝体的那⼀周，⼀切

变回光鲜亮丽；当意识回到伊丽莎⽩的⾝体的那⼀周，⼀切变回惨淡阴

暗。可以说，苏所获得的⼀切都是建⽴在牺牲伊丽莎⽩的⼀切的基础之

上的。

之前讲这部影⽚是部恐怖惊悚⽚，⼀点也不为过。尽管电影许多镜

头堪称⾹艳，但是，奇怪的是，它们完全失去了审美的愉悦，代之以反

胃恶⼼，甚⾄难以看下去。同样，电影所描绘的那个社会，看上去繁华

似锦、美轮美奂，实则贫瘠荒芜、腐朽不堪。（预警：此影⽚为限制级，请谨慎

观看，看前需做好⼼理准备。）

关于「社会的败坏」，我们就先讲这么多。现在，让我们（平复⼼

情）转向「外求」的另⼀种⽅式：「发扬传统」。

四、发扬传统以⾄幸福
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在 上 ⼀ 讲 《死亡与 意 义 》 的 最后⼀节中 ， 我 们 曾谈过谢夫勒

（Scheffler）的「末⽇设定」。根据「末⽇设定」，在⾃⼰死亡的三⼗天之

后，地球会因⾏星撞击⽽毁灭。我们讲到，在此设定之下，许多原来平

常极富意义的事业都将失去意义。反过来讲，我们希望⾄少有些⼈，⽆

论认识不认识，⽆论我们在乎不在乎，要在我们⾃⼰死后仍然活着，⽽

且还要活得⽐较久。另外，我们在活着的时候参与周围的⼈与事越深，

我们的死亡对于这些关系的影响也就越⼤。在某种意义上，这些关系正

是我们可以得到安慰的东西，我们以某种⽅式被记住了。（⼀个⼈最害怕

的，似乎是完全被遗忘。因此，丧失亲⼈的⼈也会觉得，她们有责任记住这些亲⼈或者记住这些

亲⼈是⾃⼰所应尽的义务。）在此背景之下，谢夫勒很⾃然地谈到了「传

统」。他认为，为缓解甚⾄解决死亡所带来的问题，继承与发扬传统是

重要的途径之⼀。

谢夫勒如是说：

我在别处说过，传统是⼈类的实践活动，其组织目的在于保存那些

我们所珍视的、超越了任何个⼈或代际的⽣命长度的价值。传统是

由⼈类共同创造的、跨世代的协作事业，其目的正是为了满⾜⼈类

深层次的、保存那些我们所珍视的价值的冲动。当⼀个⼈认同某个

体现其所拥抱价值的传统，或者认同这个传统本身的价值时，她便

是在努⼒确保自⼰所珍视的价值能够在时间中延续。尽管传统本身

并不能被保证永存，但⼀个兴盛的传统通常会拥有远比个体更充⾜

的资源，并且是不同性质的资源，可用于守护那些价值。因此，通

过参与那些体现自⼰所信奉价值的传统，个体可以借助传统的⼒量

来延续这些价值的⽣命。此外，个体还能将自⼰与传统的其他参与

者⼀道，被视为这些价值的守护者，并最终把这些价值传递给后

代。从这个意义上说，参与传统不仅是我们对价值持有天然保守态

度的体现，更是⼀种实现与后⼈建立基于价值的关系的⽅式。我们
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可以把后代看作将要与我们共享这些价值的⼈，⽽把自⼰视为对这

些价值负有监护与传承责任的守护者。（谢夫勒，页 33，强调为我所加）

根据谢夫勒，继承与发扬传统为的是解决由死亡带来的两⼤问题：

「保存那些我们所珍视的价值的问题」以及「与未来建⽴个⼈关系的问

题」。

注意谢夫勒对于传统的理解是「传统是⼈类的实践活动」或者（更

为具体的）「传统是⼈类保存价值的活动」。这也是霍尔赫·格拉西亚

（Jorge Gracia）在其《旧酒新肤》（2003）⼀书中的观点，将「传统」理解

为⼀种「⾏动」。这与我们通常对于传统的理解不同。通常认为，传统

是惯例、风俗、习惯、倾向或者信条。如果传统是种⾏动，那么「继承

或发扬传统」就是以某种⽅式⾏动。例如，尽管我们也许还相信或者倾

向于相信春节应当⾛亲访友，但是如果我们不再如此这般⾏动了，那么

春节的这个传统也就不在了。这就是「传统的失落」。

五、传统的失落

「传统的失落」可分为两类：有时候，「我们不再如此这般⾏

动」，这是因为我们⾃⼰选择了放弃传统（诚然，很多传统都是糟

粕）；⽽在另⼀些时候，这是因为我们被迫放弃了传统。对于「主动放

弃」，如果所放弃的传统其实是糟粕，那么尽管当事⼈仍会有意义的问

题，但是总体似乎不坏。当然，「发扬传统以⾄幸福」的问题之⼀往往

是发扬糟粕⽽不⾃知。关于这⼀点，此处不赘。对于「被动放弃」，这
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对于「幸福或意义」的丧失有着极为重⼤的影响。对此，我们将讨论乔

纳森·⾥尔（Jonathan Lear）的《根本的希望：⾯对⽂化崩解的伦理思考》

（2006）⼀书。

⾥尔在书中所研究的主要问题为：当⼀个民族的「⽣活形式（form of  

life）」（或者「传统」）被摧毁，她们还能以何种⽅式「过⼀种有意义

的⼈⽣」？

⾥尔以普伦蒂·库普斯（Plenty Coups，约 1848–1932）为例。库普斯是美

国原住民克罗族（Crow Nation）的⼀位酋长和精神领袖。他的⼀⽣横跨了北

美原住民社会从⾃由游牧到被迫进⼊保留地的重⼤转型时期，因此被视

为「旧世界与新世界之间的桥梁」。

库普斯出⽣之时，克罗⼈仍是⾃由的平原民族，依靠狩猎、战⽃和

游牧为⽣。然⽽，随着⽩⼈移民的扩张与⽔⽜的灭绝，克罗族的传统⽣

活⽅式逐渐崩塌。⾯对这⼀巨⼤危机，库普斯主张适应与保存。他是少

数主张与美国联邦政府合作的原住民领袖之⼀。他意识到武⼒抵抗只会

导致更⼤的牺牲，因此转⽽采⽤政治与外交⼿段：（1）他⽀持美国军

⽅，在印第安战争中站在美⽅⼀边对抗宿敌苏族（Sioux）；（2）他积极

与政府谈判，确保克罗族保留地在法律上得到承认与保护；（3）他推动

教育与农耕，希望年轻⼀代学习「⽩⼈的技能」，以便在新的社会结构

中⽣存。这种策略有时在其他原住民中被视为「妥协」，但事实证明克

罗族因此保存了⽐许多其他部落更⼤更完整的⼟地。库普斯在克罗族历

史上被尊为「最后⼀位⼤酋长（Last Great Chief）」。

库普斯所处的历史是克罗族⽂化的整体崩塌：他们的传统勇⼠伦

理、社会结构、宗教仪式、语⾔与⼟地都被殖民体系⽡解。在这样的背

景下，传统的德⾏概念（如「勇⽓」、「荣誉」与「美德」）都失去了
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原本的语境——因为再也没有可以体现这些德⾏的「⽣活实践场域」

了。⾥尔称这种情形为「⽂化崩解（cultural devastation）」：不仅是物理或政

治意义上的灭亡，更是意义世界的终结。

库普斯晚年⼜述的回忆录由美国作家弗兰克·林德曼（Frank B. 

Linderman）整理出版，题为《普伦蒂·库普斯：克罗族酋长》（Plenty Coups: 

Chief  of  the Crows，1930）。⾥尔就谈到了这本书，他写道：

困扰我的，并不是有关库普斯的故事本身的那些话，尽管它们确实

出自他的⼝中。在书的结尾处，林德曼（Linderman）在作者附记中写

道，他⽆法让库普斯酋长谈及在克罗族被迫迁⼊保留地之后所发⽣

的任何事情：

库普斯酋长拒绝谈论⽔⽜消失之后的⽣活，因此他的故事似乎就此

中断，留下了许多岁月的空白。当我催促他继续讲下去时，他说：

「我还没有告诉你我年轻时发⽣的⼀半事情。我还能回忆起更多关

于战争和偷马的故事。但当⽔⽜离去后，我族⼈的⼼都坠落在地，

再也⽆法将它们举起。从那以后，就再也没有发⽣过什么事。⼏乎

到处都没有了歌声。况且，」他又悲伤地补充道，「关于我那段⼈

⽣的情形，你知道的和我⼀样清楚。你亲眼看见了，当⽔⽜离去

后，于我们⽽⾔，到底发⽣了什么。」（里尔，页 2；强调由我所加）

困扰⾥尔并让⾥尔深感不安的是库普斯所说的「从那以后，就再也

没有发⽣过什么事（After this nothing happened）」这句话。按照这句话的字⾯

意思，对于库普斯⽽⾔，当传统失落之后，他的⼈⽣就再也「没有发⽣

过什么事」了，他的⼈⽣就停留在了那个时候，尽管后⾯他还仍然活

着，但其实只是「⾏⼫⾛⾁」罢了。⾥尔试图弄清楚的，正是传统失落

之后所带来的意义的丧失。此处，可引陈寅恪的⼀段话：



《哲学导论》第⼗九讲 / 黄如松 22/23

初稿2024年 ⼤幅修订2026年 引⽤请注明出处

凡⼀种⽂化值衰落之时，为此⽂化所化之⼈必感痛苦，其表现此⽂

化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出

于自杀⽆以求⼀⼰之⼼安⽽义尽也。（陈寅恪《王观堂先⽣挽词·序》）

陈寅恪是为悼念王国维⽽作。⽆论如何，传统失落对于为此传统所

化之⼈，必定是难以承受的。（类似例⼦还有很多，如「溥仪的⼀⽣」，如电影《百

鸟朝凤》。）⽽⾥尔则想要通过库普斯研究「对于这些⼈，还有什么可以拯

救她们？」是为「根本的希望」。

那么，为什么「从那以后，就再也没有发⽣过什么事」？为什么

「此后⼈⽣皆为虚度」呢？因为此后，所有的⾏为都已经失去了它的意

义。我们之前讲过，「传统是⼈类的实践活动」，传统的失落代表着这

些活动不再「可理解」，不再「有意义」。为了更好地理解这⼀点，⾥

尔给了我们⼀个类⽐，他写道：

打个比⽅，想象⼀个⼈⾛进自⼰最喜欢的餐馆，对服务员说：「老

样⼦，请给我⼀份三四分熟的⽔⽜汉堡。」服务员回答：「很抱

歉，⼥⼠，点⽔⽜汉堡这事再也不可能了。上周您吃掉的就是最后

⼀个。由于不再有⽔⽜了，将来恐怕再也不会有⽔⽜汉堡了。」现

在再想象另⼀种情况：餐馆这⼀社会制度本身已经不复存在。曾经

有过餐馆这种历史性的制度，⼈们会到特定的地⽅，付钱请⼈做

饭、上菜，但由于种种原因，⼈们不再以这种⽅式组织自⼰。于

是，「点⽔⽜汉堡这事再也不可能了」这句话便获得了新的意义：

再也没有任何⾏为可以算作「点餐」。通常，这两种「不可能」的

意义并不容易区分，因为它们往往同时出现。就我们正在讨论的这

个具体例⼦⽽⾔，很⼤⼀部分原因是因为⽔⽜群被消灭了，因⽽

「狩猎⽔⽜」在这种意义上就变得不可能了；⽽克罗族在同意迁⼊
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保留地并放弃他们的传统⽣活⽅式之后，「狩猎⽔⽜」却是在另⼀

种意义上变得不可能了。（里尔，页 38-39）

借⾥尔在这⾥所区分的两种情况，我们可以说，关于「发扬传统以

⾄幸福」，其障碍有⼆：其⼀、传统是糟粕，应当放弃，发扬这种传统

不可能达⾄幸福；其⼆、⽆论传统是糟粕也好、精华也罢，赖以理解它

的情境已经不复存在，更谈不上「发扬」了，因⽽，发扬传统不可能达

⾄幸福。

# # END # #
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