我的父亲在他正当青春年少时发了疯,成家之后又迫于生计、四处奔波,命运未能提供他超越的机会,每每思及,我不禁潸然泪下。
我如何思考起“人生的意义”?毕竟,对许多人来说,这个问题并没有那么迫切,而且这个问题并不是一个马上会有成效的问题。更何况,于我来说,这个问题始终是个十分沉重的话题。
2003年清明,我的父亲过世,那时我离高考整整两个月。高中的我,依旧懵懵懂懂,成天只知道做题做题分数分数,像个打了鸡血的白痴。应试教育让人不思考,因为根本无暇思考。父亲的突然离世,我毫无准备,一时根本无法承受。很多哲学家在几岁的时候就已经震惊于死亡的事实,开始思考死亡的问题了,可我到了高中仍然好像天地未分,一片混沌。
死亡是个普遍与永恒的话题,也是每个人必然的终点。于今回顾,我对父亲的死一直耿耿于怀,除了那种失去父亲的痛彻心扉,更震惊于父亲近于凄惨的身世。我一直没有勇气向谁诉说或者写下我父亲的故事,或许这个没有勇气,有部分是因为我不愿也不敢真正地面对我自己。
我的父亲,生于1962年,上有一个哥哥,下有一个弟弟与一个妹妹,他刚过不惑之年就撒手离去,让人措手不及。那一年,我虚岁19,弟弟虚岁17。父亲去世前,复发了二十多年前的精神分裂症。二十多年来,父亲一直羞于启齿,甚至是对母亲。他自己默默承受着过往的一切。在那个年代,被人当傻子,不仅对自己,而且对父母、对家庭都是一种耻辱。更没想到的是,精神分裂症会在二十多年后卷土重来。父亲也终于告诉了母亲一件令人难以置信的事实。二十多年前他曾遭一群人毒打,以致神智不清,一天半夜,他说有一只毛怪突然窜到他的床上,从此他就发了疯。那时,他只不过是个高中生。
母亲那时才发现原来她对自己的枕边人一无所知,我那时也才发现自己竟然对父亲完全不了解。而当我慢慢把父亲的过去勾连起来的时候,我的负罪感变得愈发沉重起来,竟有些像俄狄浦斯由于不认识自己的生身父亲而将他错杀一样。因为我想到我曾多少次深深地伤害了他!父亲去世之后到高考的那段时间对我来说,就像是一次失忆。我完全不知道自己做过什么,我有想过的一个问题是:“我是不是也应该自杀以了此生?”
我终究没有自杀,后来念了大学,考了经济系的研究生,又转考了哲学系的博士生。我自己也想:“为什么是哲学?”我父亲去世前不久曾问:“为什么我活了四十年,却好像从没有活过一样?”我后来一直追问“人生的意义”就是希望找到一个答案。这个答案,我想我现在比以前想得更清楚了一些。都说哲学是无用之大用,因为哲学无关乎“身外之物”,哲学关乎的是人的心灵。《红楼梦》里讲:“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头。”人生在世只不过是一个偶然,海德格尔讲我们是被“抛入”到这个世界之中的。当我们面对一个虚无的世界时,我们人生的意义在哪里?
常听人说:苦难是种财富。其实,苦难哪里是财富?人生的苦难需要超越,否则就会沦为毫无意义的自艾自怜或自暴自弃。超越又最需要智慧,这也许是哲学可以提供的。我的父亲在他正当青春年少时发了疯,成家之后又迫于生计、四处奔波,命运未能提供他超越的机会,每每思及,我不禁潸然泪下。每个人追问“人生的意义”这个问题的机缘都不一样,一样的是,当你一旦开始追问,你就离开了“伊甸园”。从此以后,你将不得不勇敢地承担起一切,大胆地走下去。我想,每个人的一生都应该是有意义的,只不过,很多意义要等到将来才会得以彰显。
2014年8月4日
阿芝的评论:在今天的我看来,生命意义就是传承。《遗愿清单》里那老头说人死了去天堂上帝会问他两个问题,一个是你快乐过吗?一个是你给别人带来过快乐吗?你父亲辛苦付出给你带来快乐童年,目的不是要你回报给他,而是要你传承下去,传承给你的孩子,母亲,妻子,兄弟以及所有和你有过交集的人。至于他,你的出现,你人生取得的成绩就是他最好的回报了,无论他知道与否。
留下评论